写真集を詰めすぎたせいで

「あ、トートバッグ」

と思ったのは、バスが出発する1分前だった。

新幹線の棚の上に置いてきたのだ。

バッグの中には、卵パックと、イカキムチと、コーン茶の入った水筒があった。なま物ばかりだ。

取りに戻るか、バスに乗るか。

私は旅行用バッグを見た。重かった。写真集を2冊入れたからだ。本も3冊ある。全部自分でやったことである。

バスは出発した。

---

港の椅子に座ってからも、まだ迷っていた。やっぱり取りに行こうか。しかし旅行用バッグは重かった。何度考えても重いのである。

---

実家に着いてからJRに問い合わせた。

チャットで問い合わせる形式だった。便名を伝えたらすぐに見つかった。ただ、保管期間があるので、2週間後の受け取りは難しいかもしれないと言われた。近くなったらまた問い合わせてほしい、とのことだった。

そんなことがあるのかと思ったが、そういうことらしい。

帰路の日時を伝えて、私はトートバッグのことを忘れた。

---

思い出したのは帰る1日前だった。

自分の脳みそにリマインダー機能があるとは知らなかった。おどろいた。

チャットで問い合わせると、まだ保管してくれているとのことだった。なま物はさすがに捨てられているだろうが、カビになっていないだけましだ。腹を括って受け取り当日を迎えた。

---

忘れ物センターに行くと、私の前に女子高校生がいた。

落とした日傘が見つかったらしい。ところが身分証がなかった。

気の優しそうなおばちゃんが対応していた。おばちゃんも私も、心の声が少し漏れた。

全部の説明が終わりそうになったとき、高校生が言った。

「傘カバーを傘につけてもいいですか。カバーだけだと、どこかにいってしまいそうで」

おばちゃんは一瞬、奥の職員のほうを見た。それからこう言った。

「いいですよ」

高校生は傘カバーを傘につけた。完璧な落とし物ができあがった。

おもしろかった。

---

次は私の番だった。

受付番号を見せたら早かった。すぐに出てきた。

「なま物は捨てて、容器は軽くゆすいだくらいですので、お家でもう一度洗ってくださいね」

そう言われた。お礼を言って、トートバッグを持って帰った。

中身を確認するのに2日かかった。怖かったからだ。

開けたら、タッパーは洗ってあった。水筒は乾かしてあった。

おばちゃんはちゃんとやってくれていたのである。

よかった。